Texto: Cuida de mim

Foto: Bruna Vieira

- Se cuida, tá? - ele me disse.

Engraçado, porque eu não queria me cuidar. Eu queria que ele cuidasse de mim... Queria que ele cuidasse e se importasse comigo como se eu fosse o bem mais precioso dele. Queria que ele fosse a pessoa para quem eu podia ligar as três da manhã e falar "Não to bem, vem me ver." Naquele momento o que eu mais queria era ir embora daquele lugar barulhento, segurando a mão dele e mostrar para o mundo inteiro que ainda éramos um casal, mesmo com ele claramente discordando. Eu queria que ele se importasse o suficiente para me dizer um "Eu vou cuidar de você" e não um "Se cuida". Mas eu era fria, burra e o pior: orgulhosa. Eu jamais deixaria ele saber o que se passava pela minha cabeça naquele momento. Então eu apertei os lábios, mexi no cabelo, engoli o choro e, usando toda a força que eu tinha, briguei com o meu coração e engoli a minha vontade de dizer um "Me cuida você..."

- Se cuida também. - eu disse, e quando ele se virou para ir embora sem olhar para trás eu me dei conta de que aquele era o nosso adeus, a nossa última conversa. Aquela era a última lembrança que teríamos de nós dois. Doeu, doeu muito e a única vontade que eu tinha era de gritar um "Volta aqui, cuida de mim!" mas ao invés disso eu fiquei ali parada vendo o amor da minha vida ir embora. Peguei o meu celular e disquei o primeiro número que me veio na cabeça, quando percebi que era o número dele desliguei na mesma hora. E eu vou fazer o que? 

Quando eu chorava eu costumava ligar para ele, mas e agora que ele é o motivo do meu choro? Eu ligo para quem? 

Com o tempo eu descobri a resposta: ninguém. Ninguém vai atravessar o oceano para vir me ver. E está tudo bem, mesmo. Com o tempo você aprende a cuidar de si, ser o seu próprio porto seguro. Aprende também que você pode cuidar dele de longe, afinal, amor é isso. Quando você desiste da sua felicidade pela felicidade da pessoa amada. Isso é amor. E a gente aprende da maneira mais difícil.